整理電腦突然翻起以前寫的小說,突然感傷了起來。我以前好有才華,(這種話可以自己說嗎?😅)但是就是有一種感覺,我以前好有才華,然後想哭🥲。
很難解釋這種感傷是什麼,到底是年華老去還是時不我予(還是都是),但是隔了這麼多年重看自己寫的小說,發現我好喜歡自己當時寫下來的東西,當然我隨時都喜歡著自己當下寫的東西,沒有這種最起碼的自戀大概也沒辦法把自己的文章公諸於世,(不管作家或部落客,對自己的文字不自戀就做不成了)但是就是有一種彷彿在看另外一個人的感覺。
因為隔太久了,好像看著一個不認識的作者然後感嘆「啊我好喜歡這個人寫的東西。」但這人是別人也就罷了,是多年前的自己的話,就有一種「這人哪裡去了呢?」的感覺,毫無疑問一些部分保留了下來,但也有些部分,因為懂得太多而不可能和當時一樣了。
有一些非常纖細的情感,我覺得是年輕人才會有的,所以我要說什麼呢,就是別無選擇的,變成一個中年人。
好處是什麼呢我認真想,不是因為人一定要正能量那太空虛了,而是人總是需要一點喜歡當下的理由,否則就永遠只會覺得過去好了,我認真想想,應該是,過去寫的故事,現在都可以續寫了吧。
因為我現在已經可以想像,故事裡那些閃閃發亮的年輕人,現在變成什麼模樣了。
****
有時候妳會從一個故事結尾在哪裡,看到一個作者經歷到哪裡,當然如果他就是想要停在美好纖細的歲月那就難說,因為他可能明知道結局但放在心裡,但是年輕時候的我嚮往過的一種「厚度」,或許現在可以把它補上了。
年輕時寫下的故事很輕盈,很美,但自己也知道少了一點真實的厚度,因為自己理解的就到此為止,也只能寫到這裡為止。故事要再繼續下去,就自曝其短了。
就像十七八歲的人很容易覺得只要三十歲人生就已經結束了,那一方面是因為害怕變成自己不喜歡的樣子,不喜歡的年紀,另一方面,也因為不曉得那之後會變成什麼樣子。
所以寫下的故事總會在那時嘎然而止,好的或壞的都一樣,結局會在大家都三十歲之前到來。中年之前。
但變成中年的作者呢?就是會知道人生不會在那個時候結束啊,某些塵封起來的很纖細透明的東西,妳會把它藏起來繼續走下去,然後,還會發生很多很多事。
我覺得有點感傷。在感嘆自己好有才華的時候(我知道這樣說很令人討厭😂,但真的有那樣的想法,請大家包容一個作者的敝帚自珍吧,或許拿出去根本沒有什麼)
覺得那個才華是隨時間流逝的東西,有些東西會隨著時間,因為投入的努力而不斷累積,像是技術,技巧,一種對架構的掌握那樣的東西,但也真的有些東西,隨時間過去就是消逝了,因為妳不會再抱持那樣透明的感情,妳的感覺,妳看事情的方式,都太沈重了。
真的變成一個中年人了呢。讓我努力找些這件事情的好處,就是如果一個故事能寫到讓中年的讀者哭,那跟讓年輕讀者哭的意義是不一樣的。
某種意義上那絕對是更難了,不是因為中年人沒有想哭的事或想哭的時候,(其實這種時候還比年輕時更多吧)而是就是把那樣的東西藏起來了,不藏起來沒辦法生活,但是如果不小心被觸動,是真的會非常想哭。
我把我的小說翻出來的時候,大概就是這種感覺吧。🥲
#年輕的我們哪裡去了?